April 08, 2005 12:00 AM歴史アレルギーな男 下April 05よりつづく けれども、その秀君が興味を持っているのに、オレが全く興味を持っていないコンテンツというものがあった。それが歴史ものである「三国志」だったのだ。秀君が三国志のマンガを読んでいたり、本を読んでいるというのは何となく知っていた。けれども、それに関しては特になにかを話したりするということは、特にしなかった。オレ自身「三国志」が中国の歴史物であることくらいは知っているが、それ以上は何も知らないのだ。話したくても、話せない。 世の中のお父さん達が子供と話題を合わせるために、ポケモンのカードゲームに挑戦したりしているとしよう。オレが何となく「三国志」に興味を持ったのも、秀君と共通の話題を少しでも増やしたかったという「お父さん的な気持ち」があったことは否めない。そういう年に自分もなったということなのだろう。 別に「三国志」である必要もなく「水滸伝」でも「新撰組！」でも「白虎隊」でもかまわなかった。ここでは、秀君と共通の話題を持ちたいという気持ちが強かった。 そんな折、いきなりコミック三国志マガジンなるものが発売された。知らなかったのだが、今って三国志コミックブームなのだそうだ。秀君はそういった流行をバッチリ押さえていたことになる。 三国志っていう1テーマだけで、コミック雑誌が成立しているっていうのが面白そうだったし、ネタになるかと思い映画に行ったとき買ってみた。そして、上映までの間時間つぶしに読んでみることにした。 その瞬間、オレの動きは止まった。「濃すぎて、1ページも読み進められない」のだ。「たかだかマンガなのに、何を大げさな」と思うかもしれない。でも、今オレがやろうとしたことはガンダムに関する知識が全くないのに、ガンダムAを読もうとしたのと同じ行為なのだ。この雑誌はある程度ガンダムに関する知識を持っている人達向けに描かれている。 この「コミック三国志マガジン」も同じで、すでに三国志のストーリーや世界観を知っている読者向けに発行されているものだったのだ。連載ものがまとまった単行本のように順を追ってストーリーが進んでいくのではなくて、もうそういった本はとっくに読んでいる人向けに描かれている。いわば、コミケで売っている同人誌に近いノリだったのだ。 おかげでせっかく買ったのに、1ページも読めないままに家に持ち帰ってきた。 それからどうしたかというと、基本的には負けず嫌いなもので「三国志」というものを自分なりに勉強してみることにした。伯父が大学で中国史を教えているので、早速連絡を取り定番的な本を紹介してもらった。それは講談社から出ている吉川英治版「三国志」全八巻だそうだ。早速、ネットの古本屋でその本を注文した。 さらに、折のいいことに、こんなものまでタイミング良く発売されるところだったのだ。こういうゲームって、結局キャラを知らないと面白くないし、勉強した知識をおさらいするためにも買ってみることにした。 子供の頃にPCで少し「三国志」のシミュレーションはやったことがあったし、少しは分かりやすくなっているだろうと思いきや、開始して10分で投げ出してしまった。もう、難しい。何から初めていいのか分からなかった。ゲームではキャラクタや世界観、歴史を知っているのが前提な上、基本的な操作やゲームの進め方まで知っていることが当たり前になっていたのだ。 なので、このゲームに関しても右も左も全く分からずに、アマゾンで1600円もだして攻略ガイドブックを買うハメになってしまった。 これまでに手に入れたアイテムの難易度を並べてみると ゲーム＞マンガ＞小説 ということになる。普通逆だろう！ 小説とか本を読むのが嫌いな人がマンガを読むわけだし、マンガすら読まない人達がゲームをするものだと思っていた。しかし、この21世紀の世界では、逆でゲームやマンガを楽しむために、小説で一般常識的な基礎知識を固める必要が出てきてしまった。ゲームやマンガを楽しむのにすら、教養が求められる時代なのだ。 今の時代我々はもしかしたら、マンガやゲームをより深く楽しむための知識を得るために学校に勉強しに行っているのかもしれない。 April 05, 2005 12:00 AM歴史アレルギーな男 上「歴史」アレルギーだった。 「時代劇」アレルギーだったと言いかえてもいいかもしれない。テレビでチョンマゲや悪代官、チャンバラが出てきたらすぐにチャンネルを変える。歴史ドキュメンタリーや歴史クイズ、時代劇映画の場合も同様だ。 西洋化された日本文化ならば大丈夫なんだけれども、着物とか浮世絵とかそういうもの全般がダメで。それは、日本の歴史だけに限らず、西洋の歴史物、ギリシア文明やエジプト文明などとにかく歴史関係なものは全てシャットアウトしてきた。 デジタルカメラの画素数に一喜一憂し、グラフィックボードの二枚差しに胸を躍らせるような生活を送っているからだろうか？ もうとにかく、基本的に新しい物好きなのである。品物が2つあったら、迷わず新製品の方を買ってしまう人間なのだ。新しい＝正しいということを根っから信じ込んでしまっている人間なのである。 それに対して「歴史」は全く逆の命題を突きつけてくる。「過去に学べ、過去の人達に学べ」ということだ。もちろん、人間の進化なんて数十万年単位だろうし、新しく生まれてくる人達の方が優れているなんてことはもちろん無い。 そんなことは分かってはいるのだけれども、どうしても過去に起こった出来事より今起きている出来事との方が気になるのだ。 もっと、分かりやすく書くと、単純に歴史の成績が悪かったというのもある。何しろ、歴史の授業には「計算」も「公式」も「化学式」も存在しない。あるのは年号と出来事の羅列だけだ。それを片っ端から覚えて、覚えた量に応じて得点がもらえる。人の記憶がPCなどの出現によって、どんどん外部で為されるようなっているのになんて時代遅れなんだろう。また、歴史の先生も退屈であった。彼らがもう少し語り部、ストーリーテラーとして楽しい存在であったら、歴史にも興味を持つことができたかもしれない。 実際には眠りをこらえるのが精一杯という有様であった。さらには、自分自身が理系だったというのもあり、歴史などの教科を思い切り軽んじてしまっていたという事情もある。小中高のうちでひとつぐらい、歴史物で優れた作品に当たっていれば、また考え方や環境も違っていたと思う。少なくとも、ここまで無関心にはならなかったはずだ。 実生活において、少なくともオレの置かれている環境においては、こういった「歴史コンテンツ」を全く無視しても生活できるはずだった。 それは別に野郎だからといって、全員がポルノを見なければならないわけでないのと同じことだ。 この「歴史アレルギー」が破られる兆候は実は少しずつ見えていた。NHKで放送していた「新撰組！」を観ていても、それほど不愉快な気分にならないで済んでいたのだ。理由はよく分からない。若い俳優が沢山出ていたからだろうか？ もちろん、映っているのをたまに観ていた程度なので、作品に関してはどうこう言える立場でない。 でも、これまでのように「チョンマゲが映っただけで、チャンネルを変える」という状況から変わったのは間違いない。理由はなんだったのか？ 自分でも正直うまく答えられないと思うのだが、簡単に書くと歳をとって丸くなったのだろう。 積極的に受け入れる環境が整ったというのではないが、見つけたところから排除するような過激さは少なくとも無くなったということだ。 そうして、ある決定的な変化が訪れた。ガンエヴォその他にも時々登場するのだが、オレには10歳年下の「秀君」という弟がいる。彼とは10歳も年が離れているのだから、話や趣味に共通点が見つけられないのでは？ と心配されるかもしれないけれども、実際にはその逆で音楽の趣味も一緒だし、お互いゲーム好きだったりと、あんまりそういった年齢的趣味的なギャップを感じたことはなかった。 つづく April 01, 2005 12:00 AM「ガンエヴォ」メイキング 下（March 29よりつづく） コラムは前回のものよりも明らかにパワーアップしているのが分かると思う。実はコラム集みたいなカタチで出せればいいなと思い目次だけ作成してあった本がベースになっている。そこでは、オレの人生の中で得られた経験みたいなのを「オルタナティヴな視点で」(笑)語る予定だったのだが、それをこのガンエヴォのコラムに持ってきたのだ。だから、まさに病気に関係あるなしに関わらず、自分が書き手として心から書きたいテーマを展開させてもらっている。 とくに「時計」と「映画館」に関するコラムは心から書きたかったもので、こうして本というカタチで文章が残ったのはラッキーだと思った。 この本は腫瘍が脳に転移したところから始まる。脳に転移したということが、ガンという病気になって以来二番目にショッキングな出来事だったし、二冊目が始まるならここしかなかった。 何度か読み返してみたけれども、「身体が動かない」「身体がベッドから剥がれない」っていう表現が多数出てくるんだよね。今も同じような状態ではあるのだけれども、これが一冊目との大きな違いだ。 傑作なのは「ポマードはげオヤジ」だろう。コイツがいなかったら、この本もここまで盛り上がらなかったかもしれない。特に「絶望収容所」と題された回は我ながら傑作だと思った。コイツのおかげで入院生活が本当に地獄になった。今思い出しても本当に頭に来るのだが、読み物として考えると面白くなってしまっているのが悲しいところだ。 医療的なクライマックスのひとつは7月頭のγナイフの処置だ。ケータイとPCを持ち込んで入院したので、リアルタイムでその動勢を伝えることができた。治療としても、頭に鉄の金具を針で止めるようなもので、今思い出しても恐ろしい。これまで受けた治療でもっとも見た目も「拷問」に近いものだった。 ただ、後日談としては今月頭部のMRI検査を受けたのだが、医師が言っていたとおりバッチリ効果が出ており新たな病変は認められなかった。受けたときは「半年後なんて生きているのかな」という感じだったが、その半年を生き延びて、しかも頭部の脳腫瘍に関しては緊急の心配が無くなったというのはありがたいことだ。 続編的内容としては、餃子オヤジと江戸っ子Sさんのその後も描かれている。 あんまりネタバレしてしまうと、買ってもらえなくなってしまいそうなので(笑)この辺にしておこう。 前作のように注釈の隙間がないので、文章はギッシリ詰まっているし、さらにはページ数も増加しているので読み応え感は増していると思う。ぜひとも、この機会に読んでみてほしい。 March 29, 2005 12:00 AM「ガンエヴォ」メイキング 上10日と少し前に『32歳ガン漂流エヴォリューション』が発売になった。 一応、前作に当たる『31歳ガン漂流』が評判だったからということで、企画出版されたことになっている。実際に『ガン漂流』は6刷という驚異的な重版数を重ねて、書き手や出版者側の思惑をいい方に裏切ってくれた。 また、その本が出たことによって新聞や雑誌、テレビなどの取材を受けることもできた。フリーライターとして取材は沢山してきたが、取材を受ける側の経験をしたのはほとんど初めてだった。 それに、本を出したことによって、書き手として大きな自信に結びついた。内容はともあれ、署名入りの本を一冊ものにできたというのは書き手冥利に尽きることだった。とにかくひどい目には遭っているけれども、何とか世の中に本を一冊残すことができたのだ。それだけでも、十分に感謝する必要がある。 「通常の闘病記にしたくない」というコンセプトが最初にあったので、表紙にマンガ家の方のイラストを使ったりとかデザインにも工夫を凝らした。とにかく、シメっぽくない、悲しくない感じが良かった。 デザイン、表紙と書き手の予想を超えた完成度だったので、今回も同じ布陣でいってみることにした。映画でもなんでもそうなんだけれども、オレは結構続編が好きで。しかも、なるべく監督とかがキャスティングが変わっていない続編の方が好きなのだ。スタッフやキャスティングが変わっていないことによって、作品そのものから時間の流れを感じることができる。「〜は老けたなあ」とか。 まあ、前作から1年少ししか経っていないわけだし、それほど差が出るとは思えないのだけれども。かといって「前作の二番煎じだ」と思われるのは癪だったので、コンセプトからいじることにした。それが「エヴォリューション」というタイトルだった。「単なる続編ではない、エヴォリューションですよ」という訳だ。 ノリでつけた部分も大きいので、それほど大それた理由があるわけでもないのだが、やはり「常に進化している」みたいなのを表現したかったのだと思う。また、単純に「ランサー・エヴォリューション」というクルマが好きだったし、それが「ランエヴォ」と親しまれているのも良かった。そう、最初から「ガンエヴォ」と呼んでもらうことを意図してこの名前を付けたのだ。 スタッフは出版社が変わったぐらいだったので（これもスタッフ自体は同じなので実質同じ）、内容をいかに変えていくかだった。基本的には起こった出来事を淡々と綴っている日記なのに「ガンエヴォ」になったからといって、急に過激な内容や生活を送るわけにもいくまい。 とりあえず、表紙のイラストの印象は大きく変えていただくことにした。前回は寒色というか少しさびしい感じだったので、今回は「エヴォ」という言葉に合わせて暖色を使ってかつ攻撃的な感じにしていただくことにした。前回は病気と闘う前だとしたら、今回は闘い真っ直中みたいな感じで。キズだらけにするというのも、こちらからの提案だ。 でも、上がってきた作品を初めて見たときはぶっ飛んだ。まさか、ドレッドのサムライのイラストが上がってくるとは夢にも思っていなかったからだ。良くも悪くも、読者の予想だにしないイラストが上がってきたのは間違いなかったので、編集者と大変喜んだ。 つづく March 25, 2005 12:00 AM罠・餓鬼・麻薬 下普通の生活といえば、現時点でも相当困難だ。最大の問題は腹に溜まった水「腹水」だ。これまで、いろんな身体上の制約や問題と対峙してきたわけだが、これが今までで一番辛いかもしれない。 どのような状態になっているかというと、地獄絵図とかに出てくる「餓鬼」っていうのがいると思うのだが、アレのような体型になっているのだ。手足は半分ぐらいにやせ細っているのに、まるで妊婦のように腹だけせり出している。へそなんか内側から押し出されてフラットな状態になっている、いわゆる「カエル腹」というヤツだ。 まず、純粋に動きづらく、ベッドから起きあがるのも困難だ。もちろん、歩くのも困難で、妊婦のようにヨタヨタしてしまう。さらには常に腹部に膨満感があるために、食欲が全く湧かない。内側から肺が圧迫されて、呼吸もしづらくなってしまっている。身体が前に全く曲がらないために、靴下をはくのも困難だし、ジーンズなどもはけなくなってしまった。 ネットで調べたり、医師に聞いたりしたのだけれども、具体的な治療法がない。利尿剤を飲むのが一応、応急処置なのだが、根本治療ではない。原因は栄養摂取障害による血液の浸透圧のバランスが壊れているからで、血管内から水分が腹腔内に漏れだしてしまっているそうだ。 緊急になったら腹に管を刺して抜くことはできるが、溜まる原因を止めないことにはどうにもならない。その原因は膵臓部分の腫瘍と栄養不足なのだ。具体的にオレが今できることは、栄養を少しでも摂ることだ。良質のタンパク質が浸透圧のバランスを取るのには必要だそうだ。 それも簡単ではない。何しろ、腹部の膨満感で食欲が全くないのだ。朝起きた瞬間から、お腹が膨らんでいて「もうお腹いっぱい」な状態なのである。おかげで動くのは本当に苦労しており、歯を磨いたり洗顔するのにすら支障をきたしている。近所のコンビニや向かいのスーパーに行く体力すらない。 腹部の痛みや膨満感、不快感を押さえるためにモルヒネを常用するようになってしまった。日にもよるのだが、一日に二度ほどモルヒネを使うようになった。咳が出れば、コデインも使う。麻薬三昧である。これまでいろんなクスリを試してきたけれども、最終的にモルヒネとコデインに落ち着くことになるとは。 でも、モルヒネもなかなか悪くないクスリだ。効き目は穏やかだし、肉体的な負担も少ない。穏やかに生活を送るのにはもってこいなドラッグだと思う。若いときは幻覚剤に目がいきがちだけれども、落ち着いてからはこういうのもアリかなと。死ぬまで飲み続けることになると思うけれども、願わくば効き目が切れないことを。 こうしている間にも、病気はズンズン進行しているのだ。一体どうすればいいのか？ カエル腹を抱えて、路頭に迷っている。 それにしても人生とは皮肉なものだと思う。一生無縁だと思ってバカにしていた「ハゲ」に自分がなったと思ったら、今度は妊婦顔負けの腹になってしまった。妊婦はまだ出産するという目的があるし、一定期間経てば戻る。でも、オレの場合は戻るという保証もない。でも、妊婦ってお腹が膨らんでいるのに、よく食欲が無くならないと感心する。胃の部分はうまく圧迫されないようになっているのだろうか。それにしても、この期に及んで妊婦の気持ちが分かるようになるとは思わなかった。誰か、マタニティ服買ってきてよ(笑)オレも破水したいね。スカッとするだろうな。 「最後まで1人で文章を書き続ける！」なんて意気込んでいたけれども、それも本当に困難になってきた。困難になってからこそ、自分の吐いた言葉の真価が問われるとは分かっている。だからこうして今も部屋でPCにしがみつくようにして、この原稿を書いている。 別に弱音を吐きたいとか、お涙頂戴とかを展開したい訳ではないというのはもう分かってもらえていると思う。「地震の死傷者○○人」とか「交通事故死○○人」とかの情報を見て泣く人はいても「お涙頂戴」とは呼ばないよね。オレも「死傷者のデータ」みたいな感じでなるべく客観視して書いたつもりだ。お涙頂戴と呼んだり、泣いたりするのは読者の自由だ。 まだ、生きているから死者としてカウントできないだけの話で。 March 22, 2005 12:00 AM罠・餓鬼・麻薬 上医師に告知されていた二年の余命を過ぎてから、三ヶ月が経つ。 もちろん、これまでも余命期間内の命を保証されていたわけではないが、プロの目から見て「これぐらいは生き延びるのでは」という目安のひとつではあったわけだ。それを過ぎてしまったのだから、あとは本当に個体差の世界である。 そこで、今回はその個体差の話、つまり今自分の病状がどのようなものなのかを可能な限り克明に記しておきたいと思う。恐らくこの文章を生で読んだらサ母が心配して飛んできてしまうのだが、皮肉なことにサ母のマシンのブラウザではガンエヴォが見られないそうである。なので、心配するようなことを書いても大丈夫というわけだ。 今回ここに書く内容は、サ母や家族に伝えるのも忍びなくて、まだ伝えていない。いいニュースだけを伝えてある。 さて、先週月火と一泊入院した。そもそも、この入院自体が最初からよく分からないものだった。先週受けた腹部CTの説明をするとか、血液検査で問題がなければ翌日からまた抗ガン剤を点滴するとか、火曜日には頭部のMRIの予約を入れてあるとか医師は説明するのであるが、どれも入院の直接的な理由にはならない。今ひとつ要領を得ないのである。 前に日帰りで入院したことはあったけれども、あれは点滴室のベッドが押さえられなかったからやむなくそうなっただけで、今回はそうではないはず。病状や今後の治療方針を話し合うだけで入院するなんていうのも聞いたことがないし、明らかになんだかおかしいんだけれども一泊で帰られるならと渋々承諾した。 月曜日は午後からゆっくり来いということだったが、身体が思い通りに動かず、病院に着いたのが夕方の4時頃になってしまった。師長は親切で「ベッドが大部屋の真ん中だから、窓際が空いたら移動してくれる」って言ってくれるんだけれども「いや、明日退院するのでどこでもかまいませんよ」って答えると、黙り込んじゃうんだよね。他の看護婦とも同じようなやりとりがあった。明らかに、何かおかしい感じだ。 レントゲン検査と心電図を受けて、夜になって医師団とのブリーフィングに入る。案の定良くない知らせのオンパレードだった。まず、年末のCTと比較して、先週の結果は悪くなっている。すなわち、腫瘍が大きくなっているのだ。治療していたのに。しかも、腹には膵臓部分から出たと思われる腹水が溜まっている。さらには、これまでは無事だった左側の肺にまで水が溜まり始めている。 つまり、このまま悪くなっていけば自分の呼吸器では呼吸ができなくなる可能性があることを意味しているのだ。 治療による体力低下で、このままこれ以上の治療を続けることは困難とのことだった。ようするに、クスリの副作用で命を落とす可能性があるということだ。体力がなさ過ぎて、抗ガン剤の治療に身体が持たないのだ。 それで、医師が提案してきたのは、体力が回復するまで最低一週間入院して様子を見ろということだった。 ようするに、この一泊入院自体がオレを病院に呼び込むための罠だったわけだ！ 看護婦達とかには、最低でも1週間は入院すると伝わっていたにちがいない。だから、オレが「明日退院する」って言うのに対して、笑うだけで否定も肯定もしなかったのだろう。なんにも知らないのは、オレだけなのだ。 医師達はオレが食事に全然手を付けていない様子や、検査にも車椅子を使用しているところから判断したと言うが、どうも前から決めていたように思われる。外来では説得が困難だから、このような無防備なパジャマの状態になってから説得しようとしたのだろう。 入院して何をするかというと、栄養剤の点滴を一週間打つだけである。一週間後にそれでピンピンに回復するなら、入院する価値はあると思う。でも、実際にはまる一週間寝たきりな上、車椅子で移動するから、筋力は間違いなく落ちる。点滴で栄養なんかとってたら、消化器官が弱ってしまう。 栄養は摂れるかもしれないけれども、筋力その他の生活体力が落ちてしまうので、トントンかそれ以下というのがオレの読みだ。それに、そもそもなるべく入院はしたくないという意思を最初から医師には伝えてあるのである。なのに、なんでいまさらこんなだまし討ちみたいな卑怯とも取れる手を使ってまで入院させようとするのだろうか？ ひとつには、実際にオレの病状がそれぐらい良くないということだ。この状態だと家で1人でぶっ倒れたり、動けなくなったりしてもおかしくない。だから、入院なりして、誰かの監視下にいた方が安全なのだ。 これは理解できる。先日、誤飲してしまってむせったり、熱が出たりしたときは「このまま死んでしまうのではないか」と正直思った。1人でいることによって、些細なことでも命を落としてしまいそうな気がした。でも、病院にさえいれば、その心配はない。ナースコールを押せば看護師さんが飛んできてくれる。大変な食事の準備や食器の後片付けの心配もすることはない。一日中、ベッドに寝ころんで、たまに体温計を脇に挟んでいればいいのだ。ああ、こんな話がサ母の耳に入ったら、絶対に入院させられるね！ 入院することを嫌っているのは、入院するとラクだからだ。ラクなだけならいいのだけれども、ラクをしていくうちに普通の生活を送るのが困難になっていくのだ。 つづく March 18, 2005 12:00 AMスマートな電車男とは？ 4(March 15,よりつづく) はたして、電車の中でPSPをプレイすることはカッコ良いことなのか、その逆なのかということである。まず、PSPで遊ぶということが年齢に相応しいものかという問題があると思う。これについては、大人もマンガを読むようになったし、普通に大人もゲームをするので問題ないと思う。次に周りに迷惑をかけているかという点である。これに関しては、ヘッドフォンさえ使用していれば、通常のPDAなどの電子機器を扱っているのと変わらず、さほど迷惑にはなっていないように思える。 それでは、目障りか、周りから浮いてしまうかという点ではどうだろう。あまり熱くなっていると確かにボタンの音がチャカチャカするかもしれないし、存在自体が暑苦しくなってしまう。2chなどの掲示板を覗いてみたところ、「イケメンや女子高生ならPSPなどケータイゲームで遊んでいてもいいけれども、デブのオタクだとキモイ」などという意見が多く書かれていた。 イケメンや女子高生など、ルックス的に優位な立場にある人間は何をしてもとりあえずオーケイになってしまい、その逆も然りということなのだろうか？ これまで書いてきたように自意識過剰になってしまっても疲れるし「オマエのことなんて誰も見てねーよ」ということになるだろう。かといって、誰からも見られていないということはなく常に「被観察者」となって他人の好奇心一杯な視線に狩られる危険性も孕んでいるのである。だから、疲れているときなど電車での居眠りはいい気分転換になるけれども、誰かに見られているという危険性は常に意識しておくべきだろう。 最終的に1人で電車に乗っている場合、どのようにして過ごすのが一番スマートなのだろうか？ これは具体的に「〜をしていればスマート」というよりも、常にある程度周りに気を配っておくということに尽きると思う。周りが全く見えなくなるほど本やケータイに夢中になってしまうのではなく、さりげなく周りの人間との距離を図りながらそういったものを使う。そして、周りに迷惑になってそうだったり、浮いてしまい変に注目を集めそうなときはさりげなくしまう。 電車みたいな全くの他者と距離感を保てない場所で快適に過ごすためには、以前書いたような自分なりの「シェルター空間」を作る必要がある。だが、そこでも書いたように「シェルター空間」は「引き籠もり空間」ではない。常に外部とのコミュニケーションを維持しているというのがポイントになる。電車の中でも、ケータイをいじったり、ゲームをしたりしても常に周りに気を配っていれば、スマートに過ごすことができると思う。 皆さんは、電車の中でどのようにして過ごしていますか？ また、こんな乗客はイヤだというのがあったら教えてください。 ＜＜オマケ＞＞ March 15, 2005 12:00 AMスマートな電車男とは？ 3（March 11よりつづく） 紙資料も結構ヤバイ。PCからプリントアウトしたような資料を読んでいる人を電車でよく見かけるけれども、社内の営業データとかを外の観察者に見られてしまうのは危険である。また、一生懸命読んでいると、気になってついつい覗き込んでしまうものだ。 本はどうだろう？ さっきのおばあさんの場合、最初から隠すという意思もないと思うのだけれども、逆に周りにアピールしていたのかもしれないとも思った。文章に関わっている仕事をしている以上、乗客がどんな本を読んでいるのかはもの凄く気になる。それを知ってか知らずか、大抵文庫本や新書を読んでいる人はカバーを掛けて読んでいる。これは正しい姿勢だと思う。必要以上に自分の趣味を周りに漏らす必要はない。 と同時に、「ちょっと自意識過剰気味かな？」と思ってしまうこともある。例えば、最近まで夢中に読んでいた「クリプトノミコン」の表紙はこんなのである。この本を読んでいることを別に他の人に知られても恥ずかしいとは思わないし（SFオタクだとは思われるだろうが）、むしろこの本を読んでいることをアピールしたいぐらいなのだが、この表紙のセンスは使いたくない言葉だけれども「微妙」と言わざるを得ない。 小説などの場合はカバーをかけることができるが、雑誌となるとそうはいかない。しかも、大きい上に雑誌名が大きく書いてあるために、何を読んでいるのか丸わかりである。そういった事情もあってか、マンガ雑誌以外の雑誌を読んでいる人は意外と少ないように思える。 携帯性の高さから、ほとんどは文庫本か新書が読まれている場合が多いのだが、時々ハードカバーの本を読んでいる人を見かけることがある。これは、「わざわざ重たいハードカバーでも持って歩きたいほど面白い本を持っている」というアピールのひとつなのかもしれないし、どちらにしても読書好きであることには変わらないと思うので見かけると思わず目を細めてしまう。特に若い女の子が夢中になってハードカバーを読んでいる姿は微笑ましい。ブックカバーから買った書店をチェックして、生活圏を推理したりする楽しみもある。 つづく March 11, 2005 12:00 AMスマートな電車男とは？ 2スマートな電車男とは？ 2 先日の朝日にこのような記事があった。これによると、電車内での行動の全体のうち携帯電話、音楽プレーヤー、電子手帳などの電子機器を利用していたのは全体の17.1%。そのうちケータイを使っていたのは、全体の11.1%。 また、新聞、雑誌、資料などを含む読書は22.2%で、中高年の男性が中心であるそうだ。 ほか、居眠りをする人は12.0%、何もしていない人は28.6%というデータが上がっている。 つまり、電車の中では何もしていない人が一番多く、次は読書、その次が電子機器、最後が居眠りということになる。このデータによると、電子機器を使っている人よりも読書をしている人の方が多いということになり、オレのように文章で食っている人間にとってはありがたい結果となっている。 しかし、これが逆転するのは時間の問題とも思えるし、と同時に電子ブックなども普及し始めているので、ケータイをいじっているように見ていても案外小説を読んでいたりするのかもしれない。 この記事から導き出したいのは、乗客がどうして過ごしているかというより、「観察者か、被観察者か」ということだ。どういうことかというと、さっきのおばあさんみたいに無心に本を読んでたり、寝てたりすれば観察される側である「被観察者」になる。また、この記事のデータでは「何もしていない人」といかにも間の抜けた印象な人達は、誰かを観察している「観察者」グループに属する可能性が高い。 さて、電車の中で「観察者」と「被観察者」に分類できるのは理解できたと思うが、なにも「観察者」が勝ち組で「被観察者」が負け組などという簡単な話ではない。ただ、「被観察者」の場合、先ほど上げたように「観察者」の暇つぶしのために狩られてしまう場合が多いように思える。というのも、本を無心に読む場合もしかり、化粧をする場合もしかり、居眠りをする場合もしかり、あまりにも外の環境に対して無防備であるように思える。 日本だったら、ちょっと居眠りしているぐらいではスリに遭ったりすることは少ないだろう。でも、オレの自意識からすると、全くの見ず知らずの人達に自分の安らか（かどうかは知らないが）な寝顔を晒したりするのは以ての外だし、顔だけでなくそのように弛緩した姿勢で電車に乗っていることすら耐えられない。そういう、だらしなくなっているところは誰にも見られたくないというのが本音だ。 よく電器屋なんかに行くとマッサージチェアなんかで寝ちゃっている人がいるけれども、衆人環視の中でどうしてあそこまでリラックスできるのか、無防備な姿を晒すことができるのか理解できない。 それでは、居眠りは論外として、ケータイをいじるのはどうなのだろうか？ 先週も病院に行くために電車に乗ったのであるが、若者がたまたま多かった車両ということもあるのだろうけれども、座っている人みんながケータイをいじっていて異様な感じだった。そして、それはあんまりカッコ良くは見えなかった。ハイテク機器をスマートに使いこなしているはずなのに、どうもカッコ良く見えない。 電車の中でPCやPDAをいじっている人も同様だ。PCをいじっているとなぜか貧乏くさく見えてしまうから不思議だ。PCなんて高価なものだし、使っている人が貧乏である可能性が低いのにもかかわらずにである！ この朝日の記事ではケータイをいじる人が音楽を聴く人を越えたとある。ウォークマンが登場してから早26年、すでに市民権を得ているものと見えて電車の中で見かけてもそれほど違和感はない。ただ、安物のヘッドフォンを使っていて、音が漏れまくっている様なのは論外だ。でも、音楽なら聴覚は弱まるが目をつぶらなければ「被観察者」にならないで済む。そういった意味では、電車の中でもっとも現実的なツールのひとつであると言えるかもしれない。 つづく March 08, 2005 12:00 AMスマートな電車男とは？ 1基本的に電車に乗らない人間だった。 何しろ荻窪に地下鉄が通っていて、乗り換え無しで銀座まで行けることに引っ越してから一年以上経った最近気づいたぐらいだ。可能な限りバイクで移動していたし、雨など天気が悪いときは外出しないようにしていた。 だから、電車には月に一度乗るか乗らないかというぐらいの頻度しかなかった。しかし、今年の猛烈な寒波と体調不良、その他からやむなく電車に乗る機会が増えてきた。機会が増えてくるにしたがって、これまで気づかなかったことが見えてくるようになった。電車というこれまで自分が属していなかった場に身を置くようになったことが大きい。実際、以前は「有蓋家畜運搬車両」などと呼んでいた電車に乗るのも抵抗が無くなってきた。駅での階段の上り下りと座れない場合を除けば、電車に乗ることがむしろ楽しいと思えるようになってきた。 さて、その電車に親しんできたある日、打ち合わせで銀座に向かっているときであった。向かいに座っている赤いコートと黒いスパッツ風のものという派手な服に赤すぎる口紅のおばあさんに目が止まった。オレ的な文化人類学的分類によると「欲望系ババア」というヤツだ。 彼女は韓流の映画でイ・ビョンホンとチェ・ジウ主演の「誰にでも秘密がある」のノベライズを無心に読んでいた。書名が分かるということはカバーとかなにかは全く付けていなかったということだ。しかも、そのおばあさんの入れ歯がむずがゆいのか、クチビルが常にヒクヒクと動いているのだ！ よく「電車内でのマナー」云々という話はよく聞かれる。電車内でケータイで話すなとか、化粧をするなとかである。そういう観点から言うと、このおばあさんは別になんのマナー違反も犯してはいない。 ちょっと服装が派手で変な動きをして、変な本を読んでいるというだけで、周りに迷惑をかけているわけでもない。オレみたいな人間がどうこう文句を付けるのがお門違いだし、「そんなのをいちいち観察しているオマエが暇人なんだよ！」と注意されていいぐらいである。 しかし、彼女は重要な問題を提起してくれた。オレがこのように観察しているということは、逆にオレも観察されているということなのである。電車に乗ってて、いつの間にか知らない人と目があったりすることはないだろうか？ そういうときは、このように逆に観察されている可能性が高い。こちらが変わった人を見つけて面白がっているのと同様に、自分が他人に面白がられている可能性はいくらでもあるのである。 今回は、この電車内でどのように見られているか、そしてそれに付随する「自意識」について考察してみたいと思う。 つづく March 04, 2005 12:00 AMDVDレンタル最新事情 病人にやさしいレンタルとは？ 4（March 01よりつづく） また、自宅の郵便受けまで届けてくれるというのもありがたい。通常の郵便物を受け取るのと同じ感覚で受け取れるのだ。メール便なので、通常の宅配便のように午前中に叩き起こされてハンコを請求されるなんてこともない。気が向いたときに、郵便受けに取りに行けばいいだけ。 さらには、予約リストを希望作品で埋めてしまえば、毎回返却する度自動的に作品が送られてくる。毎回、レンタル屋で作品を決めかねてウロウロするようなこともないのだ。また、追加オプションで手元に2枚以上置いたり、借りたいディスクが空くまで待ったりもできる。シリーズ物も、順番に借りられるように設定もできる。 実際に申し込んで、まだ最初の2枚が送られてきたばかりの状況なんだけれども、予想していたよりもパッケージもシンプルで無駄が無くいい感じだ。ポストに入りきらないなんてことはない小ささだし、これなら返却時に持ち歩くのも苦にならないだろう。 まあ、実際にはだんだん観る作品が無くなって来たりとかサービス自体に飽きちゃったりするのかもしれないけれども、現時点で自分にとって最高のサービスであるのは間違いない。最新作は劇場で観るし、レンタル屋でもNEWマークの作品は高い上に翌日返却だ。そういう意味でも、このサービスは本当に便利なものだ。 よく書いているけれども病気になったからこそ、こういうサービスの利便性やありがたみが痛いほどよく分かる。また、こういったサービスやツールを使いこなすことによって、オレは不完全な身体ながらも、何とか人並みの生活が送れている。メディア・リテラシーとか大げさなことをことを言う気はないけれども、知っていると知らないじゃ大きな違いだ。特に映画とかが好きな人にとっては強力な味方になってくれるはずだ。入会するのも簡単だし、操作性も悪くないので、同じような境遇にある方や単に忙しい人などもぜひとも利用してみて欲しい。 オレはディスクが送られてきたとたん「よっしゃ、返さないぞ〜」というおかしな意気込みが芽生えてしまった。これで思う存分延滞ができるのだ。楽しみである。 ところで、読者の皆さんは、これまでどれぐらいの額を延滞したことがありますか？ 武勇伝を教えてください。 March 01, 2005 12:00 AMDVDレンタル最新事情 病人にやさしいレンタルとは？ 3（February 25よりつづく） 以前に、レンタル屋は延滞料で持っているというようなことを書いたけれども、この元店長の話によると、都心部でも延滞料による収入は3割程度。住宅街では1割ぐらいだという。例えば新宿や渋谷などの都心部では家を出るときに忘れてきてしまったらそれまでだし、週末や休日は返却できない。それに引き替え、住宅街の場合は一度帰宅してから、返却に向かうことができるのだという。 さらには、返却ポストも延滞料を減らすのに役立っているという。レンタル屋としては延滞の収入が減ってしまうので、どこも本心としては返却ポストを置きたがらないというのが本音らしいのだが、お客の中には「返却ポストがあるので入会しました」という人もいるので止められないというのが実情のようだ。 DVDを購入するようになって新たな問題が台頭してきた。DVDが溜まり始めたのである。買ってちゃんと観ればいい方で、買っただけで満足してしまってそのまま積み上げてしまうようになってしまったのだ。観ても一度きりという作品も多い。そのような作品が棚からあふれて、AV機器の脇を占領し始めた。しかも、堆積して地層状になってしまって、自分がどんなDVDを持っていて、どれを観終わっていてどれを観ていないのかすら分からないようになってしまった。 これは、部屋を片付けるという意味でも、経済的にも、精神衛生的にも良くない状況である。さらには、明らかに一度しか観ないような作品や、買うまでもない作品まで買ってしまっているのはいくら安いといっても無駄である。 レンタル屋に行くのは困難だし、DVDを買い続けるのもイヤだというこのような状況を打破する方法が無いかと思案していたところ、あるサービスが目に入った。ネットで借りられるDVD宅配サービスというものだ。元々は、通販大国であるアメリカで生まれたサービスらしい。 どのようなものか自分が加入したDISCASを例に簡単に説明すると、まずネットで入会登録をする。そして、自分専用のページの予約表に20件ほど作品を登録する。すると、レンタルできる順から自動的に2枚ずつDVDが送られてくる。送られてきたDVDを観終わった後は、同封されてきた袋に入れてポストに投函するだけ。 オレが入ったのは月2000円ぐらいのサービスなんだけれども、特徴的なのは「延滞料」という概念がないこと。毎月、会費さえ払ってさえいれば、いつまで手元に2枚のDVDを置いておいてかまわないのだ。だから、借りてから1ヶ月後に返却してもかまわない。ただし、手元に未返却のDVDがあるうちは次のDVDは送られてこない。 また、切手代などの送料や配達料は無料。 もちろん、、一月何枚でも借り放題。郵便や配送の事情が許す限り、月に何本でも借りることができる。メールでこちらから返却したDVDが配送センターに到着したことを通知が届くし、配送センターからどの作品をいつ発送したかも同様だ。 さらには、クロネコヤマトの配送番号も通知されるために、現在荷物がどこにあるのかをウェブ上でトレースすることも可能だ。「○○の物流センターに届いたな」とか、ネット上で分かってしまうのだ。「配達完了」の表示を確認してから郵便受けに行くようにすれば、せっかく取りに行ってもまだ届いていないなんてことはない。また、家と郵便受けの間を悶々としながら何度もウロウロする必要もない。家でベッドに寝っ転がったまま、全てが完了してしまうのだ。 ネットと物流の利便性を最大限に生かしたサービスであるといえる。 つづく February 25, 2005 12:00 AMDVDレンタル最新事情 病人にやさしいレンタルとは？ 2（February 22よりつづく） 何かとても大変なことを成し遂げたような充実感があった。たかだか、DVDを返却しただけなのに！ 健康なときは3件のレンタル屋を使い分けていたのに、A.D.環境では作品を鑑賞して返却するだけでも一苦労だ。まだ、借りに行ったときに作品があったからいいけれど（最後の一枚だった）これが、全部貸し出し中だったら目も当てられないだろう。 このように、オレのような人間にとっては人間にとっては、レンタルすらも重荷になってしまっていた。スーパーなどで米を買うのも困難なように、レンタルでDVDを借りるのすらすでに敷居が高くなってしまっているのだ。 それをこれまで、どのようにして解消していたかというと、ここ最近はレンタルで借りるのは諦めていた。近年、DVDの価格はとても安くなっていて1500円で買えるものも少なくなくなってきている。借りに行ったり、返却する手間を考えると1500円くらいだったら、めんどくさいから買ってしまおうということだ。 実際、先に書いたとおり借りてから「観て期日までに返さなければならない」というプレッシャーは相当なものだ。この間もDVDを観るためにわざわざ時間を作って朝から観るハメになった。体調も悪いし、時間もないというのに。 それでも、観終わればまだマシな方で、3本くらい借りてちょっと延滞するだけであっという間に2000円くらいはいってしまう。2000円もあれば、DVDが一枚買える。このような、精神的負荷と金銭的リスクを鑑みるとDVDは購入した方が利口のように思えてきたのだ。何も、辛い思いまでして、観る必要もない。それでは、本末転倒だ。 ちなみに、知り合いの元レンタル屋店長によると、延滞料が3万円を越えた段階で専門の回収業者に業務を委託してしまうそうだ。そして、その業者は取り分3割で請け負って、債務者から延滞料を回収する。でも、実際には3割くらいしか回収できないらしいから、あまりいい商売とは思えないが。 パターンとしては引っ越しでそのままバックれるというものが多いそうだ。また、ユニークな例として、延滞で一度会員資格を取り消したにもかかわらず、またぬけぬけと入会しようとしたサラリーマンがいたそうだ。延滞料を払っていないことを店長が告げると、そのサラリーマンは泣き出して「自分は記憶喪失になった」と言い出したらしい。で、店長がビデオだけでも回収しようとすると、「思い出すかも」とか言って家まで案内し返却したそう。世の中には、面白い人がいるものである。 つづく February 22, 2005 12:00 AMDVDレンタル最新事情 病人にやさしいレンタルとは？ 1先日、こんなことがあった。現在公開中の「ボーン・スプレマシー」を観る前に前作である「ボーン・アイデンティティ」を観なおそうと思ったときのことだ。 最初、家ではBBTVというADSLを使ったケーブルテレビサービスに加入しているので、それの電子レンタルを利用して観ようと思った。これは、オンデマンドで選んだ作品を24時間楽しめるというサービスだ。しかし、ネットで作品を検索するのが煩雑な上に、肝心の作品がなかった。パッケージメディアの貸し出しではないので、「貸し出し中」とかにならないのはうれしいのだが、肝心の作品数が足りないのではどうしようもない。また、フォーマット的にもDD5.1ではないのも、物足りない。価格的に安いわけではないからだ。 それで、やむなく近所のレンタル屋を利用することにした。 引っ越してから地元のレンタル屋2件に会員登録しているのだが、実際にはほとんど利用していなかった。まず、駅前のTSUTAYAは商店街の中にあって、バイクで乗り付けにくい上に階段でのぼらなければならない。その上、店舗も小さくて、在庫数自体が少ない。もう一ヶ所、青梅街道沿いの店はチェーン店ではないために、店自体がなんだかみすぼらしい。 さらには、会社員時代と違い、毎日外出するということが無くなった。だから、うまい具合に出掛けるときに返却するタイミングが重なれば問題ないのであるが、そうでない場合わざわざ返却するために外出するハメになりかねない。 それだけならまだいい。レンタルには当たり前のようだが、返却期限というものが設定されている。店によってまちまちだろうが、一日あたり300円とかとられるはずだ。つまり、一日延滞するだけで、最初に一週間借りるために払った額を上回る金額を払わなければならないことになる。 借りるときはついつい欲張って沢山借りてしまうものなのだが、今回はこれまでの経験からグッと我慢して一週間レンタルで2本だけに留めた。これならば、いくら忙しくても何とか観られるだろうと踏んだのだ。実際、一本目は借りた当日にサクッと観終わった。これならば、一週間もしないうちに観終わると思った。 しかし、実際には仕事がぐんぐん立て込んできた上に体調が良くなくて、起きていられないような状態に陥った。何とか起きていられる間は、仕事や作業に割り当てられたのだ。とても、呑気にDVDなんて鑑賞している場合では無かった。そうこうするうちに、「来週なんて、まだまだ」と思っていた返却期日が明日まで迫ってきてしまったのだ！ つづく February 11, 2005 12:00 AMPDAクロニクル 4この蜜月はオレがモノを退社する近くまで続いた。しかし、徐々にザウルスとオレのコンセプトがずれていってしまう。ザウルスはその機能を強化するために重たくて大きいモノになってしまった。また、クレードルなどをセットで買うと20万近くなってしまうという、とても手軽と言える商品ではなくなっていた。明らかに、オレの用途に対してはオーバースペックだったし、カジュアルと呼ぶには高級すぎるようになってしまった。 そのような中、彗星の様に現れたのが、パームOSを搭載したPDA群だった。今では無くなってしまったが、ライセンスでパーム以外からもViserなどのカラフルな商品が出ていたりして結構賑わっていた。 ソフトも重くて使いにくくなってしまったザウルスに比べて、モノクロ画面のパームはPDAの初心に返らせてくれるような新鮮さがあった。ちょうど、当時いた会社の同僚の知り合いが手放すというのでソニーのパームである「クリエ」を格安で手に入れた。また、新しいPDAライフが始まるはずであった。 しかし実際には使えなかったというか、手に馴染まなかった。何も「クリエ」の性能が低かったのではない。自分が使いこなせなかったのだ。当時のパームOSを積んだPDAは「グラフィティ」と呼ばれる独自の文字で入力した。英語の筆記体をさらに崩したような文字だ。それを覚えないと使いこなすどころか、スケジュールの入力もおぼつかない。ケースのフタに表を貼ったりして必死に習得しようと努力したのであったが、結局は覚えられなかった。 日本語、しかも漢字をそのまま入力して認識することができた「ザウルス」の手書き文字入力の偉大さを改めて思い知らされることになるのだが、後の祭りである。 それから、現在までPDAからは離れてしまった。フリーになってスケジュールが編集者時代ほど立て込まなくなったというのが一番の理由だ。最初に導入したときのような、本当に必要な状況というものが無くなってしまったのだ。現在ではスケジュールはケータイのオマケに付いてくるスケジュール機能で管理している。電子手帳の使いやすさとは比較にならないが、これで間に合ってしまっているというのが現状だ。 余談だが、ケータイには他にもデジカメ、シリコンオーディオなどの機能が取り込まれてしまった。便利この上ないのだが、少しさびしい気もしないでもない。電子手帳を肌身離さず持ち歩いていた日々が懐かしく感じることもある。でも、持ち歩くアイテムが少なくなったのは単純に歓迎するべきなのだろう。少なくとも、オレのような身にあっては。 現在のPDAにも興味が無い訳ではない。一応チェックはしていて、自宅の無線LANと組み合わせると便利そうだななどと考えたりはするものの、今ひとつ必要性が感じられず購入までは行かない。ケータイ以上の機能が必要となってくると、当然入力装置としてキーボードが欲しくなってくる。そうなってくると、当然PCの方がいいに決まっているという話になる。ケータイとPCの間が必要ない、という構図なのだ。手書き文字で原稿入力なんて考えられないからだ。 今後、必要なくてもついつい買ってしまうような、魅力的なPDAが出てくることを望みたい。 February 08, 2005 12:00 AMPDAクロニクル 3(February 04よりつづく) オレは、このリリースを読んで「なんて便利なものがあるんだ」と快哉を叫んだ。これまでは、前に書いたような電子手帳アレルギーがあったため資料すら読んでなかったのだが、今回はたまたま原稿を書く為に、資料が目に入ったのだ。 デザインは相変わらず真っ黒だったし到底カジュアルとは言えないものだったが、もうそんなことを言っている余裕はなかった。編集者としての矜恃だとかこだわりだとか、そんなことを言っている場合ではない。社会人としての最低限のラインを守らなければならないのだ。オレはその足で、商品を買いに走った。 当時は既に「ザウルス」が発売されており「WIZ」はその機能限定版のような位置づけであった。初めての電子手帳、PDAであったにも関わらず「WIZ」は本当に手に馴染んだ。スケジュールの管理は革命的に改善された。どんなにスケジュールが詰まっても冷静に判断して調整できるようになった。また、住所録も書き直しや追加が自由なので、入力するのも楽しかった。スケジュール管理という編集者が避けて通れない煩雑な作業をこの電子手帳は可能な限り整理整頓して、道筋をつけてくれた。 ここから、オレとPDAとの蜜月が始まった。「液晶パッドWIZ」の機能に物足りなくなってくるとモデムによる通信機能を備えた「ザウルス」に手をだした。「WIZ」のデータは赤外線通信で全部「ザウルス」に引き継がれるというのも、気持ちよかった。まだ、ケータイも持っていない状況だったから、PHSカードなんていうものがあるはずもなく、黒い公衆電話でモジュラーケーブルを繋いで通信したりしていた。現在、誰もがケータイを肌身離さず持ち歩くように、オレもザウルスを持ち歩いた。デザインは相変わらず真っ黒だったので、気に入ったカラフルなステッカーを貼ったりして「カタギな」臭いを打ち消していた。 そして、ザウルスとオレの黄金期といって良い時代がやってくる。すっかり、ザウルス信者となっていたオレは、ザウルスがサラリーマンにしか使われないのが物足りなかった。オレのように、もうちょっとカジュアルな人間や女性だってガンガン使っていけばいいじゃん、という風に考えていたのだ。そして、企画を出して「ザウルスをオフィスから開放せよ！」というタイトルで特集を組んだ。内容はザウルスを使って全く仕事はしないで、ひたすら遊ぶというもの。ペンとグラフィックツールでイベントのフライヤーを作って、通信で人に送ったり、写真を使って遊んだり。実際にそのフライヤーに書かれているようなパーティも小さなクラブで開いたりした。 「ザウルスで遊ぶ」という切り口で紹介しているメディアは当時うちしかなかったので、シャープの方々にも喜んでもらった。そして、オレはシャープのHPに寄稿したり、最新型のカラーザウルス（オレの努力の甲斐があったかどうかは分からないが、ボディがシルバーになった）を無期限で借りることができた。 February 04, 2005 12:00 AMPDAクロニクル 2（February 01よりつづく） 当時はファイロファックスのシステム手帳を使っていたと思うのだが、売り込みを受ける日はページがボールペンで真っ黒になるぐらいにアポイントが入っていた。基本的には編集部に訪問してもらい商品の説明を受けるのであるが、30分刻みで多数となると自然と綱渡り的になってくる。 綱渡りになっても、スケジュールに変更が無ければ問題はなかった。編集部に居さえすればいいからだ。問題なのは、スケジュールに変更が生じた場合だ。本当は本日会う予定だった売り込み業者を明日に変更してもらったとする。しかし、その変更してもらったスケジュールに後からどうしても変更できないスケジュールが入ったり、空いていたと思っていたのに既に何らかのスケジュールが入っていたりするのだ。そうすると、本日のスケジュールはさらにどこかに移動しなければならない。場合によっては移動先のスケジュールをキャンセル、もしくは変更する必要も生じてくる。 このような作業を手帳のスケジュール帳の上でやると、ボールペンで書き込んでいるので、グチャグチャになる。キャンセルしたアポはグチャグチャと消して、追加したアポは空いたスペースに無理矢理小さく書き込むハメになる。 それでも、うまくいっているうちは別に良かった。いくら手帳が汚れていても、スケジュールが管理できていれば問題ないからだ。でも、事故は起こった。こちらとしては、ずさんなスケジュール管理をしているつもりはなかったし、むしろ気を遣ってやっていると思っていた。しかし、アポイントをぶっちしてしまったのだ。こちらとしては、アポイントが入っているのを知っていながら、ぶっちした訳ではもちろん無い。キャンセルしたと思ったのがキャンセルしきれていなかったり、変更した先に別のスケジュールが入っているのに気づかなかったりしたのだ。 そういったことが立て続けに、二度ほど起こった。一番最悪だったのは、やっと時間が空いたと思ってのんびり昼食を摂っている間にお客さんが来たというものだ。当時はまだケータイを持っていなかったし、昼食に行くと言っても行き先の店までは分からない。商品の売り込みに来た人は、自社の肝いりの製品をアポイントを入れて持ってきたのに、アポを忘れた若造がメシに行っているために、出直しを余儀なくされたのだ。受付嬢もお客への返答に困ったことだろう。 つづく February 01, 2005 12:00 AMPDAクロニクル 1今回、PDAをテーマに取り上げようと思ったのは、ガンエヴォでも紹介した「クリエを操るおばあさん」を目撃したからだ。クリエなどのPDAに限らず、ケータイ、PCなどのIT機器と老人というのはどうにも結びつけにくい。老人と呼ぶには気の引ける自分の両親すら、デジカメのデータをPCに保存する方法すら知らない。だから、PDAなんて言っても、何を指しているかすら分からないであろう。 そのような状況下で目にしたあの「PDAおばあさん」は思わずケータイで写真撮影してしまうほど衝撃的だったし、クールだった。実際、あのおばあさんが老人の中でも100人に1人しかいないような「ハイカラおばあさん」だったとしても。 まずは、最初にPDAの定義から確認しておこう。PDAとはエンカルタによると「Personal Digital Assistantsの略称。アメリカのアップルコンピュータ社が、1992年初頭に提唱した携帯用情報機器の総称で、文字情報にくわえて音声や画像もすべてデジタル技術で統合する。日本語では携帯情報端末とよばれることが多い」となっている。最初にアップルが提唱したというのが興味深い。 実際にアップルはペンで操作する画期的なPDA「ニュートン」を'93年に発売している。しかし、時期尚早だったのか、大きさが実用的でなかったのか、売れ行き不振のためほとんど実機を目にする前に消えてしまった。 オレが初めてPDAを手にしたのは、'95年ぐらいだろうか？ まず、PDAより以前に、電子手帳と呼ばれる製品があった。エンカルタでは「通常のビジネスでつかう手帳と同じように、住所録、予定表、カレンダー、電卓(→ 計算機)、メモ帳などを電子的に実現した携帯型の情報機器」と定義されている。まあ、PDAに含まれると書いてあるので、厳密に分けて考える必要は無い。呼び名が変わった程度のものだ。 まだ、当時はPDAという呼び名は定着しておらず、「電子手帳」と呼んでいた。オレも今でこそ、PCを始めとするハイテクツールに次々と手を出しているが、実は「電子手帳が大キライ！」だったのだ。 編集者というのは毎月決まった給料をもらって生活しているれっきとした「サラリーマン」なくせに、なぜか「オレは普通のサラリーマンじゃない」と思いたがる傾向がある。オレも例に漏れず、「オレはカタギのサラリーマンじゃない」という風に振る舞っていた。 そして、その頃発売されていた電子手帳というのは、全てが真っ黒なボディだった。まるで「黒革の手帳」の様にサラリーマン、ビジネスマンしか持たないようなデザインだったのだ。靴に例えると、黒革のプレーントゥのような。上から下までカジュアルな格好をしているのに、靴だけビジネスシューズだったらカッコ悪いと思うのが普通だ。 また、電子手帳を使っている姿もカッコ悪かった。ペンタブレットでチマチマとデータを入力したりしているのは、いかにもサラリーマンという感じでとてもじゃないけれどもマネしたいとは思えなかった。 そのような理由から「電子手帳なんてカッコ悪いサラリーマンの象徴だ」という認識が醸成されていった。だから、製品に対しても全く興味を持っていなかった。 つづく |
